来源:封面新闻大连股票配资
开栏语
岁岁年年烟火味儿,碎碎念念人间事儿。
——很高兴,这句话已经陪伴了大家两年时间。
故事的最初,是我们相信,四季流转,每个月都应该有鲜明色彩;时代流动,总有值得抓住的微小瞬间,让岁月有迹可循。
于是,每个月的“人间事儿”都以一个主题故事,定格光影。
开启2025年,我们的讲述就从你身边浓郁的年味儿开始。
此刻,让我们将视线定格到四川省南充市仪陇县洞磬沟村。原本,这是一个无比普通的中国乡村,安静藏在丘陵褶皱之间,年轻人大多外出务工,老人孩子留在平静生活中。但当春节临近,鞭炮响起,炊烟袅袅之间,一场170多人参与的团圆晚会,热闹了整片村庄,也氤氲起关于家乡、关于圆满的完美时刻。
展开剩余92%终于,恰到好处的火候,正将所有人拉回到属于故乡的春节。今年的讲述,我们就此开始。
村里的年味儿
1月26日,腊月二十七日晚上。在洞磬沟村周家祠堂前的空地上,这或许是大多数村民第一次以家庭为单位走上红毯。
△1月26日,洞磬沟村的村晚在热闹中展开
年轻人牵着老人在相邻的欢呼声中走过,人多的家庭有7、8人,走出团体气势,还有户人家带着自家小黄狗一路小跑而过,在喧闹中,一位老奶奶一笔一划认真签下自己的名字。
“这就是我们的村晚。外出打工的年轻人回来了,总共有超过170人参加。”作为活动发起人,“95后”青年周建康形容,这是一件全体村民参与的、史无前例的大事。
△1月26日,洞磬沟村的村晚,有170多人参加
最初,活动场地需要扩大。于是,老人们拿着镰刀,拖着割草机,扛着铁锹到了祠堂前的空地上;年轻人们出力气,开着挖掘机,割草、搬石头、平地;小孩们排成一列,蹦蹦跳跳负责捡垃圾。全村老少齐上阵,一点点拓展出一块平整的空地。
天微亮,鸡鸣响,1月26日一大早,全村人在这片共同整理出的空地上开始布置。
——洞磬沟村持续一整天的热闹就从这里展开。
家家户户几乎把能用上的东西都搬到了现场。卖李子剩下的木托盘搭成舞台,巴掌大的红灯笼、气球,绑在路边的枝桠上,锄头、竹编簸箕等各种农具成为装饰。
下午,一场20多桌的坝坝宴在全村人的努力下展开,到了晚上,村里老老少少、热热闹闹围坐一起。
节目也都来自村民。年老的奶奶们表演了自己最得心应手的广场舞,返乡的年轻人兴致高了冲上去就开始高歌,到了后面,因为所有人的热情高涨,原本定好的节目都乱了。
这就是属于洞磬沟村的聚会。或者再具体一点,是并入洞磬沟村之前,还叫做常家营村的35户村民们的团圆饭。
△1月26日,村晚之前,属于洞磬沟村的团年饭
△1月26日,洞磬沟村的村晚在热闹中展开
△1月26日,洞磬沟村的村晚在热闹中展开
“95后”青年周建康忙碌在这些热闹的中心。
这位瘦削的年轻人,几乎是洞磬沟村所有活动的“策划人”。在线上,他是网红博主“建康啊”,用短视频记录着自己回村这5年的点点滴滴。在线下,村里人对他竖着大拇指,说他“是全村的希望”。
仅仅这个1月,在他的组织下,村里先是举办了第一次元旦晚会。接着,企业志愿者在节前来到村里做服务,同时,他几乎每天晚上还在直播销售农产品,并兼顾筹备这场盛大的聚会。
“超级无敌累。”顿了顿,他轻快补充道,“但是忙得很开心。”在他的记忆里,乡村年味总是要更浓厚些。到了正月,外出打工的人们就会陆续回来,大包小包的行李往堂屋一放,邻居们就聚上来,听他们说着外面的世界。
“哦,我们还会走很远去打秋千,今年我们也复刻了这个秋千。”周建康童年记忆里的秋千,是专门为了春节新扎的,每次只能站一个人,大家会围着看那人高高荡起,然后欢呼。
“今年我们就是商量了很久,怎么让村里的年味儿更浓。”周建康很开心,因为他觉得不管怎么说,对于洞磬沟村而言,这个春节总是要比往年热闹很多。
一年里全村人的四次出游
热闹,这也是属于洞磬沟村2024年的关键词。
盛夏8月,周建康带着全村50多位老人出游。那时,面对这支平均年龄超过了60岁的银发旅游团,他为大家制作了统一的绿马甲,租大巴,买保险,还准备了常备药品。他不敢走太远,只是去了距离村子只有40分钟车程的朱德故居景区。
△“95后”青年周建康,因为暑假带着全村老人孩子出门旅游而被关注
即使只是短途行,这段带着全村出游的视频还是在网上出圈。人们开始涌入这位年轻人的账号下,发现他已经在回乡的五年间,发布了300多个视频。从最初没有目的记录下的日落、山林、发呆的老人,到捡到萨摩耶“大白”,第一次在线上卖村里的李子,结果没经验全坏了又赔钱……
这似乎就是身边随处可见的村庄,和村里的年轻人。但因为那些真诚的记录,大家似乎都透过洞磬沟村,影影绰绰间,看见了自己的家乡。
关注也带来了更多机会。有网友专门给萨摩耶“大白”寄来礼物,也有人等候在直播间拉着周建康聊天,讲述自己的成长,还有企业和地方政府也发来邀请。于是,接下来的小半年里,周建康应邀带着全村的老人孩子,去过三一重工重庆基地看大国重器,在西昌现场见证了火箭发射,抵达绵阳北川感受羌族文化的多彩。很多老人一次性将出远门、坐动车、住酒店、看邛海都集齐了。
△2024年冬天,周建康带着村里老人到北川旅游
△属于洞磬沟村的重庆之行
△带着村里的老人们到西昌看火箭发射
周建康是每次出行的大管家。他每天都会去每个房间,监督小朋友要刷牙,告诉老人洗手池怎么排水,浴室的两个淋浴头怎么调整,叮嘱大家空调不要开得太低,第二天的早饭在哪里吃……
△带着全村老人出游,周建康就是团队的管家
“这些经历对我的人生意义比现实意义要大很多。”对此,他用“非凡”这个词来形容自己的感受,“应该说,我在这个过程中找到了人生的价值。”
价值体现在哪里呢?或许是看着老人们每次都拿出最认真的态度面对出行。有爷爷将自己光荣入党50年的党徽戴在胸前,有人穿上了最正式的衬衣长裤,爷爷奶奶们走得很慢,他们安安静静聚在一起听着解说,又在第一次走在邛海边时笑得眯起了眼。
又或许是感受着村里一点一滴的改变。那是一种很细微的感觉,好像是原本停滞的风开始带来清新。原本沉默的老人们笑容变多了,大家像小孩子一样期待着任何一次小的活动。在周建康的记录中,70多岁的兴祖祖喜欢在院子里抽烟发呆,直到夜幕降临。
“兴祖祖的眼睛应该看不见星星。”他感叹着,但在大家都围拢在企业送的大电视前,跳起广场舞的时候,他清楚听见了老人的嘟囔,“祖祖说,‘要是村里这么热闹,我们也能多活两年。’”
△盛夏晚上,全村人一起看电视
糟糕的理想主义者
村子发生着改变,周建康也有着自己的成长。
之前,很多网友都留言说他是现实版的谢之遥。那是热播剧《去有风的地方》的男主角,一位选择从城市回到家乡的年轻人。
为此,周建康专门去把剧搜出来看了几集,他觉得自己能接受各种评价,但他并不这么想。
“谢之遥是返乡创业的榜样,但我觉得我自己是不能代替这种精神的。”对此,周建康将自己概括为,一名糟糕的理想主义者。
“糟糕是因为我在过程中失败了很多次,甚至最开始选择回到家乡,也并没有带着多么崇高的理想,仅仅只是在大城市累了,想回到一个避风港。”周建康很坦诚,这些年,很多网友将洞磬沟村视为理想的世外桃源,觉得这里民风淳朴、村民和善,老人小孩会支持周建康的每次尝试。
“但我其实一直想说,年轻人有回农村创业的精神很棒,但不能冲动,也不能理想主义化。因为我的这条路是不可复制的。”直到现在,周建康都觉得自己是因为赶上了短视频的风口,所以在最开始漫无目的拍摄中依然能被看见。
但另一面是,仅仅将村里的李子放在线上销售,他就能说出一堆“雷”点。第一年遇到买的纸箱被狗啃烂;第二年因为没经验,原本为避免李子在运输中撞伤而往箱子里填充的大把李子叶,催熟了果子;第三年尽管总结经验,但是遇到了特大暴雨。
△2024年夏天,周建康办的李子发布会
类似的,他尝试小规模种植类似贝贝南瓜等热门蔬菜时,也失败了。
“只是我愿意相信,如果没有那么多失败,就不会有偶尔的成功。”周建康总说自己不想做“出头鸟”,他会在每次视频流量出圈后,选择热度稍微过去再更新,即使这样他的粉丝会涨得很慢,“我就想走得慢点儿,但是稳点儿。”
不过,也有得趁着热度的时候。
2024年的夏天,在第一次带着全村人出门旅游火了后,他立马将计划已久的摄影展落地举行了,即使原本计划摄影展举办时,是在村里景色最美的初秋,而当时却是夏天最热的时节。
△属于洞磬沟村的乡村摄影展
“因为我想趁着这波流量,让更多人看见我们村子,也就有更多资源能聚拢到这里。”如周建康所愿,一场乡村摄影展,最真实的村民影像和田间生活,让这个山间的村庄被更多人看见,也让村里的老人们有了更多机会走出村庄。
每到这时候,不想做“出头鸟”的周建康,总会是最积极的那个“牵头人”,“为了祖祖们,我也不能拒绝不是吗?”
愿今年,胜旧年
其实,周建康一直记得自己2019年刚刚回到村子时,这个并不特别的“空巢村”是安静的,“其实可以说是死气沉沉。”那时候,一位喜欢坐在院坝吃面的老人说起缘由时,说“这里嗦面条都有回声”。
“其实是需要时间去慢慢铺垫,让大家都愿意走出来。”在村里一位奶奶的小院里,原本灰色的墙面,被周建康画上了五彩漫画,那是大风吹过绿色的草坪,面容可爱的男孩女孩。
在他画的时候,老人们会三五成群走来走去,远远讨论他在画什么,或者是站在原地磕着瓜子看热闹。当绘画完成,大家开心听他指挥,在漫画前留影。70多岁的老人,手已经不能伸直举起,就微微抬起,比了个局促的“v”。 “这就是我最喜欢的瞬间。”周建康很感谢这个让自己成长的小小村庄,能够温柔包裹住他的胆怯、探险和梦想。于是,他在去年卖完李子后,自己出钱带着全村人第一次集体出游,又在今年元旦,还是自己出钱,举办了第一次的元旦晚会。
在外务工的村民们看着家乡的点滴,他们每次都会专门给周建康打电话表示感谢,也说着这次春节回家大家一起聚一聚的期待。当一家人的团圆,变成了一村人的相聚,年味从乡间弥漫到每个人的心里,足以告慰一年的辛苦。
△在村晚之前,大家坐在一起讨论活动细节
而新的一年,更多肉眼可见的变化也将发生在洞磬沟村。
公益食堂、村民活动室、加宽道路、改造工厂……这些已经成为规划图纸的改变,即将在春节后,一点点填满这个乡村。
在周建康心中,春天的洞磬沟村是最美丽的,草长莺飞,到了盛夏,他要带着全村人一起卖李子,然后挨家挨户发工资;秋天的宁静中,酝酿着新一年的丰收,到了冬天,又是该团聚的时候了。
团聚,这是一年里最重要的时刻。
在属于洞磬沟村的村晚上,设计了由年轻人为老人戴围巾的环节。“老人们都很感动,我看见有两位老人甚至有点手足无措,这样的瞬间让我觉得,今年这个年,真好。”除夕即将到来,这位自诩为理想主义者的青年,在心里默默许愿,“愿今年,胜旧年。”
眼前山野之间,时有鞭炮声响起,似是回应,就是回应。(图片由受访者提供)
本文由封面新闻原创,未经授权不得转载。
授权合作请联系:mp@thecover.cn大连股票配资
发布于:北京市文章为作者独立观点,不代表富牛证券_杠杆配资网_交易配资网观点